L’estate del 2031 è agli sgoccioli e il protagonista, Giancarlo Banchelli, si sta avvicinando ai trent’anni. Ha urgenza di fare bilanci sulla propria vita e sente il bisogno di cambiare pelle al più presto.
Le altre persone litigano con facilità estrema, anche per i motivi più futili, e pretendono di coinvolgere Giancarlo, anche quando lui passava di lì semplicemente per caso.
Giancarlo è spesso ai ferri corti con i propri genitori, due tipi schematici e severi che pretendono di incanalarlo in una vita cattolica e morigerata. Fin da piccolo volevano plasmare quel cucciolo d’uomo, nato il 31 ottobre 2001, perché diventasse sacerdote o, come massima concessione, insegnante. Giancarlo invece sceglie il liceo artistico e riesce a specializzarsi in scenografia professionale.
La madre, Olga Vigarani, diventa una dirigente regionale di spicco della pubblica istruzione e si dice sia prossima a diventare ministro. Il padre, Osvaldo Banchelli, è da una vita autista personale e uomo di fiducia dell’Arcivescovo Raffaele Mariani. Nella famiglia ci sono altri parenti legati alla Chiesa e i coniugi Banchelli frequentano persone influenti; vorrebbero anche presentare al figlio una ragazza di elevata estrazione sociale, ma Giancarlo evita quegli incontri.
Da circa due anni Giancarlo vive in affitto e lavora come cassiere in un supermercato. Qui stringe amicizia con il giovane direttore Luca Verdi, che talvolta lo invita a casa, dove anche la moglie Marilena è amichevole con lui.
Le relazioni di Giancarlo durano pochi mesi e lo lasciano con l’amaro in bocca. Sogna nuove emozioni e situazioni fuori dagli schemi, finché incontra Francesca Rosmini nel bar del suo amico Antonio Taggi. Francesca, quasi diciannovenne, è vivace e spigliata; è la prima a convincerlo a vivere un’intimità in una casa abitata, nella camera dei suoi genitori.
Il padre di Francesca rientra in anticipo, li sorprende e aggredisce Giancarlo. Il 22 ottobre, dopo averlo minacciato e colpito alla testa con una mazza da baseball, lo lascia legato in un magazzino lugubre. Un uomo mascherato lo ha sequestrato e camuffa la voce per non farsi riconoscere. Giancarlo dovrà mostrare quanto più coraggio possibile per superare, in qualche modo, le difficili peripezie che d’ora in poi lo attendono al varco.